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PREMI RECULL DE RETRAT LITERARI

El rastre de les meves soles

XEVI CAMPRUBI

AQUEST ES L’ARTICLE QUE VA
GUANYAR L’ULTIMA EDICIO DEL
PREMI RAFEL CORNELLA DE
RETRAT LITERARI DINS DELS
PREMIS RECULL DE BLANES. EL
PROTAGONISTA ES VIiCTOR SERGE,
UN ACTIVISTA OBRER D’ORIGEN
RUS QUE VA VIURE A BARCELONA

es comissaries de po-
licia de Ciutat de M&-
xic s6n, com gairebé
totes les d’arreu del
moén, brutes, humides
i 1ldbregues. Dins una habita-
¢ié d’una de céntrica, una ma-
tinada de novembre del 1947,
dos homes resignats vetllen el
cos, ajagut sobre una taula,
d'un individu amb aparenca
de captaire. Poc després de la
mitjanit el telefon els ha donat
la noticia, trista, de la mort
d’aquell amic, les mans del
qual conserven encara l'escal-
for de 1a darrera encaixada. Un
vell jec espellifat, una senzilla
camisa d’obrer i unes sabates
amb les soles gastades i plenes
de forats s6n el llegat d'una
vida marcada amb el distintiu
de la humilitat. El passat, en
imatges i records, es belluga
velog dins la ment dels dos
homes. Adonant-se del tros de
tela que ara li tapa la boca
maleeixen, amb els ulls negats
de rabia, tots els enemics que
somriuran en saber-la, per fi i
per sempre, ben i ben tancada.
El rastre obscur i fugisser
d’aquelles soles velles i forada-
des ens fa retrocedir fins a la
primavera del 1917 a Barcelo-
na, on el febrer rus havia
aportat idees i inflat les espe-
rances. Cada matf, en sortir el
sol, les grises llambordes dels
carrers es confonien amb cen-
tenars, milers, d’espardenyes
que es movien, decidides, al
ritme de les passes d'una mul-
titud d’obrers que anaven cap
a les fabriques; obrers als quals
el miratge de la llunyana re-
volucié havia esperonat. Com
cada mati, doncs, enmig d'un
ambient de revolta, el jove Ki-
balchich entrava amb el pas
ferm a la impremta Auber i Pla
del carrer Pallars, al Poblenou,
on treballava de tipdgraf.
Efectivament, érem una
trentena els que ens ofegavem
en aquella impremta des de les
set del mati fins a dos quarts de
set de la tarda. Mentre jo ali-
neava els tipus en el compo-
nedor, amb la fatiga en-
vaint-me en les hores de més
calor, uns nens esquifits tra-
vessaven el taller portant entre

els seus bragos prims i bronze-
jats, semblants a fils de carn,
les pesades formes. Al fons del
taller, suoses plegadores de
llavis humits i grans ulls ne-
gres repetien set mil vegades al
dia el mateix gest entre el ro-
dar de les maquines.

Tot i que, des de ben petit,
Kibalchich havia adoptat com a
primera llengua el francés de
Brusselles, la ciutat on va néi-
xer, els seus pares, fugitius de la
persecucié tsarista, no havien
trigat a encomanar-li la rebellia
i la nostalgia d’una Russia tras-
balsada per la desigualtat.

Es per aixd que molt abans
de deixar la infancia jo ja tenia
aquest sentiment que em do-
minaria durant gran part de la
meva vida: aquella sensacié de
viure en un mén sense sortida
on només quedava lluitar per
una evasié impossible. Aviat
vaig adquirir una forta aversié
per tots aquells que jo veia
confortablement  installats;
cdlera i indignacié heretada,
sens dubte, de la meva condi-
cié de fill d’emigrants revolu-
cionaris llangats dins les grans
ciutats d'Occident per les pri-
meres tempestes russes.

Al llindar de la trentena
Kibalchich se servia de tot el
coneixement adquirit des del

dia en que, encara adolescent,
havia entrat en contacte amb
els moviments anarquistes i
revolucionaris de Brusselles i
de Parfs. Un mes i escaig des-
prés de la seva arribada, fu-
gint de la guerra europea, ja
es movia amb autoritat dins
els cercles sindicals que sac-
sejaven Barcelona.

De fet, en aquesta ciutat, on
gaudiem d’una pau singular a
pesar de les lluites, el sofri-
ment i el greix que s’ocultava
en els miserables tuguris i en
carrerons infames, vaig apren-
dre que per omplir la vida no
n’hi havia prou amb la de no
ser mort en el curs del dia,
certesa aleshores somiada com
una felicitat suprema per
trenta milions d’homes en
aquell univers europeu domi-
nat pels canons.

La seva experiéncia com a
organitzador, agitador i arti-
culista en nombroses publica-
cions obreres es posava ales-
hores al servei de la causa dela
Barcelona  insurgent. Per
aquest motiu, sovint, en sortir
de 1a feina corria cap al carrer
de la Cadena i s’enfilava fins al
pis on era la redaccié del set-
manari anarquista Tierra y Li-
bertad. Aviat, els seus articles,
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signats per primera vegada
amb el pseudonim de Victor
Serge, comencgarien a fer el
seu petit forat entre la classe
treballadora. Lluny de ser so-
miadors -hi escrivia 1'abril
del 1917~ som per excellén-
cia els moderns i recordem en
efecte a 'home que els temps
de T'esclavitud ja han passat,
han caducat. La més intensa
civilitzacié vol uns altres mit-
jans i els posseeix, un esclau
que no pateix i que es pot
manar sense rebaixarlo: la
maquina.

En aquells anys la nit bar-
celonina, sobretot pels vol-
tants del Parallel, bullia d'a-
nimacié. Al cafée del Teatro
Espafiol es reunia, al llarg de la
terrassa o envoltada pels mi-
ralls interiors, una bona re-
presentacié del moviment 1li-
bertari. Un escriptor barcelon{
descrivia I'Espafiol com el pa-
triarca de tots els cafes del Pa-
rallel, com el refugi dels deso-
cupats, 1'asil d’autors inadits,
de musics desconeguts i d’ac-
tors fracassats. Niu, també, de
policies de paisa observant els
rostres a través dels miralls i
capbussant-se entre les conver-
ses subversives. En aquest am-
bient, amb I'ajut d’unes gerres
de Moritz o de Damm, aquell
jove que alguns anomenaven
el Rus perd que en endavant es
faria dir Victor Serge, es barre-
java, segur de si mateix, amb
els anarquistes barcelonins.

De nit m’endinsava al Pa-
rallel, una avinguda plena de
llum i de vida en contrast amb
els carrerons florits del proper
i terrible barri Xino. Al Cafe
Espafiol em reunia amb es-
plendids militants que sempre
estaven a punt pel seglient
combat.

» > >



AVUlL
DIJOUS
6 DE MAIG DEL 2004

o C

\f

PREMI RECU

ETRAT LITERARI

» » >

Parlaven amb excitacié d’a-
quells que caurien, es passaven
les pistoles browning, desafia-
ven, desafiavem, les orelles in-
discretes de les taules veines.
Una nit d’aquelles, en una casa
d'un humil carrer6, vaig conéi-
xer el més extraordinari d’a-
quells barcelonins: 'animador,
el politic intrépid que menys-
preava els politics, el capita
sense galons: I’home a qui tot-
hom anomenava el Noi del Su-
cre. Sota un vell llum de petroli
parlarem de la Revoluci6 Russa,
de la segtient vaga, del sindica-
lisme i de moltes altres coses
que l'apassionaven. No tenfem
cap altre exemple, i no precisa-
ment encoratjador, que el de la
Comuna de Parfs.

A resultes d’aquesta trobada
Victor Serge escriuria uns anys
després El naixement de la nostra
forca, una novella autobiografi-
ca en que el Noi del Sucre do-
nava vida al personatge de Da-
rio, un obrer barceloni que
captivava les masses amb una
intensitat inusual. A migdia
-hi narrava Serge- un xiulet
estrident congregava de sobte
pels voltants d’una fabrica una
multitud de camises blaves.
Darfo, enfilat en una cadira,
trobava les paraules justes que
entraven dins tots aquells caps.
Una boca oberta, un front hu-
mit, una mirada exaltada, el
recompensaven amb escreix.
Dario es barrejava entre la gent,
que l'abragava, el besava, I'in-
terrogava, se'l disputava.

Certament, les revolucions,
com ho demostren els dos dar-
rers segles, mai s6n senzilles de
portar a la practica. Un dia de
juliol del 1917 la Guardia Civil,
com una mena de premonicio,
va encerclar els dos sindicalis-
tes en una casa del carrer de les
Egipciaques on s’havien reunit.
Salvador Segui va aconseguir
ferse fonedis a través de les
teulades perd Victor Serge, sa-
crificant-se per ajudar-o a fugir,
va ser detingut. Al cap d’uns
dies, ja alliberat, Serge va par-
ticipar en una manifestacié i va
ser testimoni de la feblesa i la
desorganitzacié dels obrers
barcelonins davant la implaca-
ble repressié de les forces de
T'ordre. Per tot plegat va decidir
marxar cap a la revolucionaria
Rissia. Poc després de la seva
marxa, a mitjans d’agost, I'e-
xercit desballestava amb duresa
la gran vaga general que s"havia
declarat i acabava amb la vida
d’una vintena de treballadors.
Curiosament el Café Espafiol va
esdevenir, durant aquelles jor-
nades de protesta, un dispen-
sari de la Creu Roja. L’arribada
a la Uni6 Sovietica marca I'inici
de l'evolucié de Victor Serge
vers el comunisme. En els con-
vulsos perd esperangats anys
20, amb el record de Barcelona
llunya en el temps i encara
proper en el cor, el jove revo-
lucionari continuava avangant
amb passos decidits i ben pre-
cisos. Aviat es va posar a treba-
llar en el secretariat del lider
bolxevic Zinoviev i, gracies a
aixd, va incorporarse poc des-
prés al comissariat d’Afers es-
trangers. Mentrestant la seva
activitat intellectual i literaria

no s'aturava: assistia als con-
gressos de la Tercera Internaci-
onal, escrivia punyents articles
d’analisi politica en prestigio-
sos diaris obrers francesos com
ara la Vie Ouvriére i L'Humanité;
traduia del rus llibres arriscats,
entre els quals Limperialisme,
darrera etapa del capitalisme, de
Lenin, i Terrorisme i comunisme,
de Trotski; en publicava de
seus, sempre atrevits, com ara
Lenin 1917 i Tot alld que un revo-
lucionari ha de saber sobre la re-
pressié i, alhora, entaulava sdli-
des amistats amb escriptors de
renom com ara Gorki, Gide i
Barbusse.

En aquells anys, tanmateix,
la fatalitat no m’abandonava.
Quan vivia a Petrograd el cor-
reu em porta una mala noticia
de Barcelona: el Noi del Sucre
havia estat assassinat. Poc des-
prés, un altre cenetista molt
amic meu, Andreu Nin, que en
aquella &poca vivia a Moscou,
em va advertir que Lenin estava
molt malalt. Aixi, un dia de
gener del 1924, mentre viatjava
en un tren que es gronxava
entre muntanyes brillants de
neu, algi, dins un comparti-
ment ple d’homes corpulents,
va desplegar un diari i hi vaig
llegir: Lenin é mort.

Entre Victor Serge i Andreu
Nin havia nascut una gran
amistat. La pérdua de Lenin els
va deixar orfes de mentor a la
vegada que els unia en una
causa, l'oposicié a Stalin; un
enfrontament politic que, sense

aleshores poder-ho imaginar,
posaria els fonaments del seu
desti: a principis dels anys 30,
Nin va ser expulsat de 'URSS i
Serge, després de tres anys de
deportaci6 als Urals, va seguir
el mateix cami. La pres6 i I'exili
van imposar una distancia en-
tre I'un i l'altre, tot i que mai
farien minvar, ans al contrari,
el seu esperit revolucionari.

Per aixd, uns quants anys
després de separar-se, quan Nin
es trobava immers en els inicis
de la Guerra Civil Espanyola,
Serge li enviava unes ratlles des
de Brusselles. El meu estimat
Andreu, vell amic -li deia-,
estic molt preocupat per la teva
sort, perd satisfet, en saber, a la
fi, que estas ficat dins el gran
oratge. Podem tenir en vosal-
tres una immensa confianga. La
vostra salvacié esta en vosaltres
mateixos. De la vostra fermesa i
de la vostra justa visi6 depén
tot. No hi ha poder més legitim
que el d'un poble en armes i en
estat de legitima defensa.

Des del primer agost de
guerra el diari barceloni La Ba-
talla, drgan del POUM, denun-
ciava els processos iniciats a
Moscou contra els dissidents
bolxevics, cosa que li va repor-
tar les critiques i els atacs de
tots aquells que no gosaven
contradir la politica de I'im-
prescindible aliat soviétic. A
pesar de tot, Victor Serge es
mostrava solidari amb els pou-
mistes. Estimats camarades,
—escrivia al diari l'octubre del
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1936~ us puc assegurar quedes
del fons de les Siberies i de les
presons tots els opositors de
T'URSS, socialistes, sindicalistes,
anarquistes i trotskistes, estan
amb vosaltres de tot cor.

Tanmateix, la ira del dicta-
dor Stalin es va desencadenar
amb tota la seva magnitud:
Andreu Nin desapareixia en
mans del temible GPU, el
POUM era suprimit i els seus
dirigents, encapcalats per Juli-
4n Gémez Gorkin, membre de
I'executiu i director de La Bata-
lla, empresonats, jutjats i con-
demnats. Des de Paris, amb I'a-
jut d’un grup de catalans, entre
els quals s’hi trobava Narcfs
Molins, Serge va organitzar un
comité de defensa del POUM
per donar a coneixer aquella
injusticia. El juny del 1937, dins
la revista Les Humbles, una de les
poques publicacions de T'es-
querra francesa que li donaven
veu, escrivia: I'inquietant silen-
ci persisteix sobre Barcelona.
Ahir em van dir que la majoria
de dirigents del POUM estan
arrestats. Andreu Nin, segons el
rumor, ha estat afusellat o esta
a punt de ser-ho. No m’ho puc
creure. Com es pot decapitar
tan facilment un partit obrer
que té milers de milicians al
front?

Ara, perd, a les acaballes del
1947, ja fa temps que la male-
diccié de Stalin ha caigut sobre
Nin i també sobre Trotski.
Quan la mitjanit dins la llobre-
ga comissaria és llargament
passada Julidn Gorkin contem-
pla les soles gastades i plenes de
forats de I'amic mort i recupera

de la memdria molts dels mo-
ments que han viscut plegats;
instants com el d’ara fa sis anys
quan el va rebre a l'aeroport de
Mexic mentre fugia, un cop
més, de la guerra europea; da-
vant els forats a les soles Gorkin
reviu també els nombrosos in-
tents d’assassinat patits o, fins i
tot, moments viscuts només fa
unes hores, quan s’han donat la
ma per tltima vegada. Amb
rabia Gorkin recorda també el
procés del POUM i, gairebé deu
anys després, les preguntes del
tribunal tornen a ressonar dins
del seu cap.

-Hi havia un escriptor es-
tranger que solia escriure a La
Batalla, oi?

-Es deia Victor Serge -res-
ponia Gorkin-, un home d’in-
tensa i dilatada vida revolucio-
naria que havia cotaborat amb
nosaltres i ens havia ajudat.

Dins I'habitacié, al costat de
Gorkin, hi ha un altre perio-
dista exiliat que contempla la
modesta vestimenta del mort.
A Victor Alba li vénen a la me-
moria alguns dels passatges de
I'entrevista que va fer a Serge
un mes abans.

-{Com veieu Europa des del
vostre exili mexica?

—-Amb nostalgia -responia el
vell revolucionari-, quan s’ha
hagut de fugirne, d’exili en
exili, per sobreviure i per de-
fensar valors essencialment eu-
ropeus, com la llibertat de
pensament o els drets indivi-
duals, hom es recupera aviat de
I'amargor de les derrotes.

Serge tenia rostre d’intellec-
tual de pellicula -escriuria Al-
ba més tard-, amb ulleres sen-
se muntura i mirada serena.
Perd no era pas un home sere.
No podria ser-ho amb la seva
vida. No em va sorprendre, en-
cara que em dolia, trobar en ell
una cosa que havia vist en al-
tres intellectuals: un egoisme
ferotge, implacable, capag de
sacrificar la familia a I'obra, ala
causa, a ’honor revolucionari.
Per aixd vivia amb molta mo-
dastia, car no volia treballs re-
muneratius que li traguessin el
temps que dedicava a les no-
velles.

Per a Serge i per a mi -es-
criuria Julidn Gorkin uns anys
després-, i també per a uns al-
tres vint mil europeus, la ma-
joria republicans espanyols,
Maxic era la salvaci6. Alli, Serge
tenia moments d’alegria i, fins
i tot, reia; perd el seu rostre no
trigava a entristir-se. Es tancava
durant hores en la meditacié i
en el silenci. Parlava poc i, quan
ho feia, era amb un fons amarg
i dramatic. Carregava sobre les
espatlles el drama de la Revo-
luci6 Russa devorant-se a si
mateixa, amb els rostres de tots
els grans revolucionaris desa-
pareguts, exterminats.

Tot i la seva fortalesa i tena-
citat Victor Serge va sucumbir
al darrer combat. Aquella nit, el
17 de novembre del 1947, pels
volts de les deu, s’havia acomi-
adat de Gorkin en un céntric
carrer de Ciutat de Méxic. Mi-
nuts després, dins un miserable
taxi, el seu cor havia pres la
meditada decisi6 de portar a
terme 1’anhelada revolucié pel
seu compte.



